Автор:
Магдалена Гигова
Новина
неделя 8 февруари 2026 13:10
неделя, 8 февруари 2026, 13:10
СНИМКА: Pixabay
Размер на шрифта
Любимите на почти всички българи гръцки острови не са просто дестинация за почивка. Те са специална културна среда, където архитектурата, разположението на улиците и дори начините за придвижване отразяват хилядолетната история и философията "мераки" – желанието да се прави всичко с любов и душа.
Ще ви разкрия как е организиран животът там: от старинните къщи и уличните лабиринти до съвременния урбанизъм, който не е загубил своята автентичност.
Островната архитектура е въпрос не толкова на естетика, колкото на логика. Белите кубични домове с плоски покриви са се превърнали в символ на гръцките острови, особено на Цикладите (Санторини, Парос, Миконос). Но зад красотата се крие прагматизмът. Варосването не само изглежда красиво, но и предпазва от бактерии и насекоми, отразява слънцето, намалявайки температурата вътре в къщата. Плоските покриви събират дъждовна вода в цистерни – прясната вода винаги е в недостиг по тези земи. Тесните улички не са построени за романтика, а за защита от вятъра и пиратите. Много квартали приличат на лабиринт. Прозорците и вратите са боядисани в синьо. Това "плаши злите духове", а индигото е било най-достъпната боя. На Крит се срещат домове с балкони – наследство от векове влияние на Венеция и Османската империя. На Родос споменът за рицарите е в сгради от камък с гербове по фасадите. На Икария пък каменните
Гръцкият остров не е само море и
таверни. Той е и chora – древният център, душата на селото. Прилича на
плетеница от бели къщи, алеи, стълби и арки, сякаш е израснала не по план, а от
дъха на самия остров. Невъзможно е да се придвижвате с кола. И няма нужда.
Улиците са тесни проходи, понякога широки само 70-80 см. Лабиринтната им форма
не е случайна. През Средновековието така са се спасявали от пирати: врагът не е
можел да премине на кон, не е знаел къде е задънената улица, а местните жители
лесно успявали да се крият в дворове или да тичат по покриви, свързани с мостове. Заради ветровете къщите са разположени с гръб
към морето, дворовете – към слънцето.
Как е изглеждал гръцкият островен град през 50-те години на миналия век и как е протичал животът там. Представете си: сутрин в крайбрежието на Йонийско или Егейско море. Въздухът е изпълнен със солен бриз и аромат на пресен хляб, прах бавно се издига под краката и се утаява по первазите на варосаните къщи. В средата на миналия век Гърция живее бавно, но честно. Всеки гръцки град е имал своя собствена платея – централен площад, заобиколен от кафениони и пейки. Той е бил сърцето на обществения живот. Тук мъжете пиели силно кафе в бели чаши, играелш табла и бистрели политиката; децата тичали около фонтана или играели с топка от парцали. Кафенион е било не просто кафене, но и неофициално кметство, поща, вестникарска будка, клуб. Тук е и радиото, донесено от Атина – обемисто, дървено, с медна антена, на което слушали новини, музика и църковни служби. Радиото било магия. Ако валяло дъжд и предаването не се чувало, хората се смеели "Времето ни открадна новините!".
Центърът на всяко селище е увенчан с
малка църква, обикновено с бял купол и камбанария. Тя е не само място на
вярата, но и културен център. Там са чели писма, провеждали са срещи, обсъждали
са кой къде отива, кой получава колет. На острова не е имало понятия за "частно"
– "публично" в съвременния смисъл. Улицата е продължение на къщата.
Жени бродирали по праговете, мъже играели табла под дърво, деца търкаляли
тенекиени кутии, котки спели по стъпалата. Целият град живеел в получастно
пространство. Сянката на арка, ъгълът на къща, стъпалото близо до църквата –
всичко това са части от голяма обща къща.
В центъра на селището освен църквата почти винаги има кладенец. Всичко се върти около водата, вярата и общуването. Кладенецът е животът. Той е бил поставян така, че пътят от къщите до него да е възможно най-къс и не твърде стръмен. Понякога над него е имало навес, а до него пейка. Камъкът е вторият център. Всичко е било построено от него: къщи, стълби, печки. Той е бил изложен в интериора, дишащ прохлада. Животът бил изграден не около супермаркети, а около занаятчийски магазини и работилници. Бакалико е магазин за хранителни стоки, където са продавали брашно, маслини, сапун, свещи, въжета, тютюн. Собственикът е познавал всички, пишел вересиите в тефтер.
Къщите били ниски, с дебели стени, варосани, с дървени капаци и прости плоски покриви. Подовете били каменни или от трамбована глина, мебелите – наследство от баща или дядо, почти всички ръчно изработени. В кухнята – тенекиен чайник, глинени съдове, маслена лампа, рафт с буркани с билки. Икона над вратата, лаврова клонка, торбичка със сушен босилек и надпис "Благословение на тази къща".
Били бедни, но единни. Всеки празник
се превръщал в танци на площада, сватбите продължавали три дни, а ако къщата на
съседа изгоряла, цялото село се събирало, за да построи нова. Общността била
по-важна от държавата. Хората не чакали "помощ отгоре" – живеели,
работели и се надявали само един на друг.
Животът на гръцкия остров бил пропит с идеята за "филоксения" –
любов към госта и готовност за споделяне. Това не е туристическа фраза, а начин
на живот. Хората не бързали, защото "островното време" тече по
различен начин. Децата тичали боси из селото. Вратите не се заключвали. Никой
не "правел кариера", но всички били заети с нещо: един отглеждал
грозде, друг печал хляб за цялото село, трети правел сирене или тъчал килими.
В средата на миналия век – годините след войната и гражданските вълнения, във всеки гръцки островен град е имало жени в черно. Вдовиците с тъжен поглед, с траурни забрадки, живеели скромно, но с уважение. Ако е изгубила съпруга си във войната – е била наричана съпруга на герой. Съседите ѝ помагали, носели храна, давали дърва за огрев. За сираците оставяли храна на вратата, канели ги да играят с децата им, сякаш са техни братя и сестри. Майка с шест деца? Това е било свещено. Давали са ѝ най-хубавото място в църквата. Казвали са за нея "Дева Мария я гледа."
Снахите се учели от свекървите си: как да не преваряват боба, как да разстилат тесто за питα, как да месят хляб, за да бухне. Рецептите не се записвали – предавали се от поколение на поколение, с уточнения и нюанси: "брашно - докато не залепне", "печене - докато къщата не ухае на празник". Всяко ястие пазело следата на едно поколение и можело да се свърже с топлите ръце на баба и нейния глас, пеещ над тенджерата. Всяка сутрин жените носели ниски столове в двора и сядали с лице към слънцето. Вятърът се разхождал между тях, бродерията шумоляла. Обсъждали всичко: реколтата, кавгите, мечтите, рецептата за най-добрите сарми с лозови листа. Това не били просто клюки, а проверка дали всичко е наред в селото. Ако някой не се е появявал дълго време, отивали му на гости. Докато децата тичали боси, момите бродирали чеиза си: снежнобели покривки, покривала за легло, кърпи с извезани дати и инициали. Това била женската магия за бъдещето – тиха, търпелива и прецизна.
Гръцките острови са нарицателни не само за почивка, но и за мъдро адаптиране към околната среда. Тяхната архитектура и градско планиране са резултат от векове на компромиси между човека, природата и духа на общността. Те ценят простото. И може би затова е толкова лесно да се влюбите в този свят на бели стени, лазурни прозорци и вечни разговори на площада.
По публикацията работи: Росица Михова
Последвайте ни и в Google News Showcase, за да научите най-важното от деня!